2026-02-11 12:54

最近刷到林志颖一家的照片，不是热搜，也不是通稿，就是几张现场抓拍。父子仨穿一样的黑灰运动套装，在赛车场边上站着，镜头只拍到侧影和背影。旁边还有环球影城的气球和彩灯，但人脸一个没露。这不是躲，是选——选怎么被看见。

双胞胎今年9岁，2015年生的，现在个子蹿得特别快。有照片里三个人站一排，小孩肩膀已经快到林志颖下巴了。网上有人说“超爸了”，其实没那么玄乎，就是孩子到了猛长期，骨头在长，衣服嫌短，鞋码两个月一换。林志颖没发身高数据，也没晒体检单，但动作骗不了人：他偶尔会伸手比划孩子头顶的位置，不是量，是记。

以前Kimi小的时候，林志颖带着上节目、坐卡丁车、穿小赛车服，开元棋牌app那会儿是“带娃玩赛车”。现在双胞胎不坐车，也不上赛道，就站在围栏外，手抱在胸前，下巴微微抬，看引擎轰响、看轮胎冒烟、看工作人员跑来跑去。陈若仪就站在旁边，穿修身黑裤和短靴，不是摆拍，是真能站一小时不挪地。她以前是模特，现在不用“营业式挺直”，可气场还在。

有人还说她“越来越像车模”，北京pk10其实不对。她不是在当背景板，是真看。有张照片里她低头跟孩子说话，手指着维修区的方向，孩子顺着指头看过去——那是交流，不是展示。林志颖的社交平台从不发孩子正脸，连视频都只录后脑勺和肩膀线。这不是怕曝光，是早想好了：Kimi童年太亮，光太刺，这次换种光，柔一点，慢一点。

他们去赛车场，也去主题乐园，但不打卡，不直播，不截表情包。小孩走路带风，头发被风吹乱也不扶，林志颖就在后面两步远，不喊名字，不叫回头，只跟着。陈若仪有时拎包，有时拿水，有时什么也不拿，就走。

这种“不急”的节奏，在现在挺少见的。别人家孩子5岁学编程，7岁拍短视频，他们9岁还在看轮胎怎么转。不是落后，是没把时间切成碎片塞满。林志颖自己50岁了，脸上没什么纹，但手指关节有点粗，是练车留下的。他把力气花在握方向盘上，而不是修图软件里。

孩子长大很快，快到衣服还没洗两次就小了。但他们没急着换新号、开新账号、立新人设。还是老样子：背影、侧脸、同款衣服、不多说。

照片发出来，没人知道那天具体是几号。