2026-02-25 10:00

小时候过的年，似乎有特定的体式、颜料、声息、滋味。鞭炮的炸药味迷漫在冬天冷漠的空气里，东说念主群雅致而和顺，沸腾的密度，比平日更高。

  开首｜新周刊  

 ID｜new-weekly 

  作家｜詹腾宇    剪辑 |  朱东说念主奉  

年味越来越浓了

一搜"过年""春节"之类的要津词，年味扑面而来："过年回家就开它！续航 740km ""带派嗷！过年回家开这些车，老丈东说念主站起来给你敬酒！""过年首选！马年限度零食礼盒，企业团购优惠"——年还没到，商家优惠行为先到；东说念主没到家，东西得先到家。商家和远处的亲戚相似，都突出介意你本年挣了若干，准备花若干。

节前的街巷，一股强盛的音乐蓄势待发。那是从 6 岁到 60 岁的东说念主都谙习的刘德华，他老东说念主家随即"解冻"啦。"我恭喜你发家，我恭喜你精彩！"这首每年轮回到近乎成为刻板印象的 BGM 一响，神州地面上归家的车队便堵成方阵，赤诚的或空虚的贺电从各处发来，千里寂了一年的故乡，再次被乡音充斥。

◎   图源：《恭喜发家》

{jz:field.toptypename/}

爸妈正在准备联手发"弹幕"，从你回家的那一刻起，滚动吐槽你的发型、职责和婚恋景况；密集串门的亲戚一又友，行将接替公司 HR，用"什么时候受室 / 生娃 / 生二胎"作念年终侦察，用堕落但有用的火力隐匿你的东说念主生。

这些信号都在告诉你，你与你的近邻、曩昔熟识的一切一皆，慎重干涉这个每年轮回一次的变装演出游戏——春节。

◎   图源：unsplash

从"渴慕过年"到"不想过年"

咱们都爱假期，但不是扫数东说念主都爱春节。那么，你是从什么时候驱动以为厌倦的？

小时候过的年，似乎有特定的体式、颜料、声息、滋味。鞭炮的炸药味迷漫在冬天冷漠的空气里，东说念主群雅致而和顺，沸腾的密度，比平日更高。

◎   图源：《弄堂东说念主家》

长大后追究，"过年"这个说法似乎不太准确，更像"年在过我"：寂静的意旨感和颠扑不破的"规律性"，一皆碾过我小小的躯壳，为我安排每天该作念什么、去那里、见什么东说念主、说哪种吉利话。

咱们被裹带其中，与"年"一皆行走、表态、狂欢，听父母安排，对着一整年都不碰面的亲戚，说一些跟前年类似的话题。在近似的典礼中，阐述我方很沸腾。

在这段简直停滞的时分里的某个技巧，咱们倏得阐明，过年看似是一年中最解放无忧的技巧，但其实是规矩手脚最多、条目最细、自我近似最严重的技巧。小时候以为过年崭新有趣，长大后逐渐以为不适，才从头扫视这种一到节点就干涉某种特定生活节拍，以及被理所虽然地预设和安排的景况。

仿佛在这个中华英才传统意旨上最蹙迫的节日里，咱们老是身不由主，为团圆而团圆，在设定好的轨说念里，展现一年中最浓厚的亲情和爱。像是为泛泛的不雅众编排一场"幸福"的展演，一顿饭要拍得全心，一句祈福要写得恰当，成为一种迷漫在假期里的、无声的神志劳顿。

◎   图源：《东说念主世间》

咱们很清楚，爱不该是限时演出，不可只演七天。不屈春节的近似和被迫，和咱们不屈被催婚、被催生是一个有趣：从曩昔的民风和听从，干涉一种厌倦甚而抵抗的景况；从小时候的"渴慕过年"，变为成年后"不想过年"或"不知说念该怎么过年"。

在这个祸患的疏通点，咱们尝试去贯穿春节的意旨，调动某些不错调动的选项，尝试过一个由自我意志、自我遴选作念主导的年。这是建立和捍卫我方的生活神气的过程，亦然从头发现和讲授传统，从反叛到贯穿，开元棋牌app从干等、苦熬到转为享受的过程。

虽然，它亦然一次从头寻找自我的过程。

回家的咱们

为何成了"悬浮"的东说念主？

咱们先聊聊咱们为什么会在过年时，在如斯吵杂喜庆的布景之下，照旧往往以为被迫、受控、不怡悦。

韩国粹者张庆燮在《压缩现代性下的韩国：转型中的家眷政事经济学》中提议"压缩现代性"这一宗旨，它用于不雅察现代中国春节，可谓十分贴切。这个宗旨是指，后发社会在极短时老实叠加式地履历现代化、城市化、人人化等多重转型，导致前现代、现代乃至后现代的价值不雅、轨制和生活神气，被挤压在统一个时空中共存与碰撞的风景。

比如，年青东说念主过年频频是这样一套历程：算好请假时分，借助抢票软件在线上购票，搭上飞机、高铁等现代交通表率，去完成"有钱没钱，回家过年"这个绵延千年的、最传统的系族伦理推行；除夕夜的团圆饭桌上，预制菜、微信红包、家眷群中相互说念贺等现代与后现代的元素，与祭祖、叩拜、守岁等陈腐的典礼共存。

◎   图源：《弄堂东说念主家》

就像社会学家严飞提议的"悬浮"——咱们平时悬浮在城市的国法和生活神气之上，年底却被一把拉回名为故乡的场地，拉回这个被高度压缩的文化时空。在这里，时分与世代被压缩，空间和酌量被压缩，不雅念跟意志花式被压缩，连带春节的功能也被压缩了，于是咱们很难贞洁地去享受它。

回家的咱们从头被镶嵌故乡，在传统家眷中从头恰当我方的伦理变装，这与咱们曩昔一年在社会中不停重申个体寥落的诉求有泄漏的破坏，偶尔还需要切换不同身份进行多样酬酢演出。

咱们随着高速行进的时间奔跑了一整年，倏得又回到了一个传统的社会时空之中，多个时间的时分逻辑、生计景况和多种身份被同期压缩到短短七天之中，这导致咱们似乎还在作念跟小时候相似的事情，但时局和心态，早就发生剧变。比如，咱们也曾以为走亲戚是一种贞洁的亲情结合，pk10实质上它有着泄漏的拓展社会老本的标的；咱们也曾觉获取家与家东说念主团员是天经地义的事，但它其实是神志家庭办法的一种发扬。

春节的尴尬感便是这样来的。咱们被迫在几天内一语气演出属于所有不同历史阶段的变装，并体验其神志模式。这种时分密度与复合价值不雅的压力，是咱们想要躲闪和获得自主权的原因。

学会不与传统为敌

于是咱们持续意志到，过一个由自我意志主导的"我的年"，有何等蹙迫。

◎   图源：《爱情公寓》

它不是一种浅近的、中二的、冷漠的反叛，而是一种对自主权的夺回。年青东说念主驱动在更多的场地发出我方的声息，共享我方的行径，像"整顿职场"相似"整顿过年"，向一些既有的、程式化的东西发出有劲挑战。

所谓整顿，是年青东说念主不再给与僵化的行径安排、和目生亲戚干巴巴地寒暄、毫无确凿神志可言的酒桌文化，也不再隐忍那种打着见谅旌旗的秘籍冒犯——虽然，80 后、90 后也会干这些事儿，但更年青的东说念主们驱动更进一步地抒发和推行，在酬酢媒体上究诘"断亲"，究诘怎么优雅地拒却无效酬酢。他们不怕惧，他们说出来并如斯作念了，于是他们配得到更多的自主权和沸腾。

若是不去争取，那只可得到被分派的遵守，而不是领有分派的职权。

现代东说念主濒临的中枢问题之一，便是在"祛魅"后怎么从头找到意旨。既然传统的浩瀚叙事逐渐成为职守，成为压制咱们的重物，不可自动赋予咱们幸福感，那么也该到了咱们从头去界说和调动它的时候了。

其实新的过年神气，网上还是有实足多的范本。比如"反向过年"，年青东说念主把身在桑梓的父母接到我方职责的城市过年，带他们尝试一些我方很熟识但对他们来说很崭新的东西，举例吃西餐、听音乐会、看艺术展。既然不想回到故乡被安排，那就主动在新的场地，为身边的东说念主作念新的安排。

有东说念主遴选"货仓过年"，哪怕回到家乡，也在离家不远的货仓开一间房，以搪塞多样对个东说念主边界的骚动，保留一些进退自由的余步。几个年青东说念主、几个年青家庭一皆找个民宿，或者一皆旅游过年，这样既有吵杂的抱怨，也无谓被过度的礼俗和败兴近似的话题包围。

◎   图源：《爱回家》

若是一定要回家，你也不错把我方当成故乡的搭客，和老同学一皆作念一次深度游。以你去外地旅游前查而已、作念作业，本着用好这几天时分的心态从头望望故乡，粗莽你会有所有不同的嗅觉和猜想除外的得益。

在过年这件事上，咱们一驱动像尼采说的骆驼，缄默地、不自知地扛了好多东西，比如传统的、家庭的、社会的条目，以为这些都是理所虽然的。其后咱们感到累了，学会反想，心里那头狮子醒过来，想质疑一切理所虽然的规矩，想把身上的重负都罢休。这个过程往往有些狼狈，也有大怒和怀疑。

至于临了能不可果然造成尼采所说的"孩子"，那就很难讲，这需要一些机缘，也需要勇气。在一切都驱动僵化时从头找到好奇心和游戏的才调，并不那么容易。若是找到了，那么你会知说念，春节不错无谓承载那么多家眷传统的延续和酬酢的压力，只承载一小段时分的沸腾和从容。

而当你驱动我方安排这段独特的时分，你成为生活的主东说念主而非被安排的小孩子，这可能才是你跟传统主动联接、与父辈相互贯穿的驱动。

如前文所说，以前总以为过年的规矩繁琐复杂，许多典礼看起来并无必要，但当今回头看，才有新的体会：母亲提前置办祭祖用的大都食材，父亲从头拾起每年用一次的羊毫写春联，这些从小看到大、习以为常的东西，其实是他们为数未几还能牢牢攥在手里的，在粗鲁生活中的少量创造。宇宙上还是充满了他们看不懂的东西，但这些近似了半辈子的固定手脚，能给他们许多过年的实感。

◎   图源：《甄嬛传》

换个春节的过法，不错是所有抛下传统，跟父母说一声"我不回顾"或者"我有其他安排"，去作念我方的事儿；虽然也不错所以你为主，从头走一遍过年的历程。该置办的照旧置办，你来；春联写得不好，你试试；话题太灾祸，你我方来界说说什么；无趣，那么你来决定什么才是有趣的。

你不再是个孩子了。少看手机，陪家东说念主望望春晚，主动聊一些平日里根底不会碰触的琐碎事和曩昔的事，这可能是你一年到头最蹙迫的"采访"。

过一个"我的年"，才是确凿剿袭年的精神：在变化的宇宙里，追究而解放地，守住属于我方的典礼与和顺。在这个快速变化的时间，追究而解放地在世，自己便是一种能人办法，它本就无关时分。

仅仅过年这件事，为"更好地在世"提供了一个悲不自胜的机缘。

这些描画听来很耳熟吧：钟声敲响，灯火清明精明，父母依旧在身边，满足的四周偶尔响起鞭炮与烟花的喧闹——这种技巧，依然突出蹙迫。笨重了一年的咱们需要这样的独特，这种超然于职责除外的次第，这种守密谢绝的、让你要好好休息一下的催促。

这是一段允许我方和全年景况不相似的，极为独特的时分。学会不与它为敌、不与传统为敌，学会以我方的神气渡过一个粗野的、体面的、与周遭调和共存的"我的年"，依然是一年中最无可替代之事。

◎   图源：武林听说

祝诸君马年沸腾。