2026-05-07 01:36

作者：付想涵

编著：赵淑荷

又到五一，景区里来的不是搭客，是“一世要出片的中国东说念主”。西安芙蓉园前长满了大唐公主，故宫红墙边的格格排起长队，扛着蛇矛短炮，占据打卡机位。

出片，成了一件暗昧的事。越来越多东说念主意志到，出片文化正在废弃我方的旅行：排上动辄数小时的长队，只为了紧密的打卡九宫格；兴冲冲地到网红景点去，截止发现所谓好意思景，仅仅剪辑和调色的“照骗”产品。

而出片所废弃的更为根底的，是咱们对“好意思”的一系列看法。

和“拍照”这个浅薄的完成手脚比较，出片是一整套更完备的规定手脚——充足紧密、有氛围感，在外交媒体上受宽饶。它也确立起一套号称霸权的审好意思范例，巴掌脸、高颅顶、冷白皮、肌肤光滑。

《歌舞芳华：音乐剧集 第二季》剧照

一个真谛真谛的悖论是，手机摄影提升，纪录生计的摄影拓荒多种万般，但东说念主们对于“好意思”的领路却变得一致。岂论是景区出片，照旧泛泛拍照，当下简直通盘的P图劳顿，齐在专门意外朝这个范例靠近。

作者内奥米·沃尔夫在《好意思貌的传说》里指出，恰是影相机发光泽，女性好意思的长入范例才初始出现。影像的发明，使得“好意思”形成了“好意思如图像”的同义词。漂亮女性的相片越多，对于好意思的渴望却越趋同。

二三十年间，摄影技术的进化，如何改写了咱们对“好意思”的看法？

好意思的公式

“确凿，我看到那刹那间，他的双眼齐放大了，就很惊骇。”小茴描摹。大学毕业那年，她去一家知名连锁写照馆拍证件照，修图师给她按“基本操作”微修以后，问她还有何处要P，小茴说，莫得。

惊骇事后，这名修图师寡言转转身，对着价钱腾贵的苹果电脑一顿操作，指出她的肩线要P正，还有“这里那里”的纰谬。终末，小茴获取了一张和我方“没半毛钱联系”的证件照。

一样的故事发生在锡锡身上。昨年，某连锁品牌推出的魔法主题写照很火，锡锡就去尝试拍摄一组cosplay，服装、造型和手脚，通盘被拍摄者齐是并吞套模板。

景区扎堆的写照拍摄丨南风窗 郭嘉亮 摄

对方告诉锡锡，相片交由专门的修图团队去修，和摄影师是分开的。也便是说，给她修图的东说念主根底没见过她本东说念主，因而只可按巨匠心爱的样子去修。

“这种大公司不会提供原图，如若提供了，你合计很丑，可能会毁坏他们的出品声誉。”

拿到修图团队给的“历程稿”，她不禁问：这谁啊。无奈之下，她用好意思图秀秀把我方的锥子脸少量点给拉大了——她原来是一张圆脸。

“网红脸、大眼睛、高光卧蚕，鼻梁细细的一条线，双方全是暗影，薄薄的浅笑唇，像是要戳死你的下巴。”锡锡总结。这类大型连锁写照馆的修图师，面临的是车载斗量张脸，只可弃取套最妥当的“公式”，修图变得极其工业活水线，如同“莫得情谊的机器”。

《整容日志》剧照

制造流行的摄影师，也被“卷入”了出片审好意思。零丁摄影师、剧照师陈颜为一些演员和模特拍摄相片，即便在调换时他会频频唱和对方，“其实安分您的面部畅达度照旧尽头高了”，但对方照旧条目，脸还要再小少量，法则纹再淡少量。

他也能理解，艺东说念主模特更侧重展现自身的好意思貌，而非相片的合座质感。其后，遭遇出镜景象没那么好的被拍摄者，他会提前调治相机参数，以便出片刻，对方面部“不要有太多纹路感”。

他会拿到一些对方修完以后，和拍摄时“两模两样”的返图。“这是她但愿让全球看到的她，而不是你看见的她。这是不雅察者和被不雅察者的区分。”

莫得毛孔、皱纹、凹下和老茧，只须光滑平整的名义，这种社媒期间兴起的审好意思，被玄学家韩炳哲空洞为“平滑好意思学”。

韩炳哲写说念：“平滑的寰宇是一个只须积极面的寰宇，是一个莫得灾祸、不会受伤、无罪的寰宇。”这种好意思学只想讨东说念主心爱，而不想推翻什么，“讲理地谄媚着不雅者，诱使他们点赞”。最终，平滑好意思学反过来加快信息、东说念主际和成本间的轮回。

对于博主甜粥来说，出片是办事的一部分。她照旧练出了活水线般的修图手速，最快几秒就能P完一张图：瘦脸、窄脸、小头，再调治身体、肤色、光感和当然饱和度。

线上和线下是两套视觉系统。粉丝见到她本东说念主，惊诧地说，你的脸比视频里还小。可她我方看照片刻，照旧会想，“我如何这样胖，赛马投注中国app官方版下载脸如何这样大”，尽管她通晓，生计里的我方“照旧尽头瘦了”。

不修图的影相馆

在一个周末，我来到了广州艳芳影相馆。

网上说，这是一家确立于1912年的老影相馆，也曾为孙中山、鲁迅等名东说念主和几代广州街坊留住影像。

在影相馆3楼，我见到了一台“古董”旧式柯达影相机，比起相机，它更像一个有着“厚脑壳”的木质方箱。一个师父站在机器背面调焦，另一个站在前边，手里牵着快门线。这场景，只须民国电视剧才有。

艳芳影相馆的旧式柯达影相机丨南风窗 郭嘉亮 摄

负责手脚带领的黄师父用广普告诉我，手掐兰花指放在腮边，不错修饰我的圆脸。“手指有点脉络才面子，掐个弧度，把柄我方脸型——哎，对了，往后少量，显手小。”

过了一会儿，他又忍不住向前带领我，中指微微碰到面颊为宜，手指要有高有低，“不要好像牙疼一样”。

眼前，三盏暖黄色的灯正对着我，快要8分钟里，黄师父只摁了两次快门按钮，我并没看到“喀嚓喀嚓”的闪光灯。随后也莫得选片方法。师父说，10天其后取相片，我还傻傻地问，不修图吗？

“100年前的技术，如何修？数码（摄影）不错拍许多张去选，口舌胶片不不错。每一张齐要放心对待，否则成片就对顾主不负职守。咱们只可用技术尽量把东说念主拍面子，修不了少量。”师父说。

到这里，我才明白我拍的口舌民国相片，不是浅薄用技术作念旧——而是真确的口舌胶片。

艳芳影相馆的口舌肖像照示例丨南风窗 郭嘉亮 摄

修图师力叔，负责给来店的来宾修数码证件照，电脑上是层层嵌套的修图软件和参数。他告诉我：“修图不是摄影主要作念的部分，许多东说念主认为拍得不好就去修，这是虚伪的。”

在他看来，那些“一键修图”的全自动软件，岂论高矮胖瘦，按并吞个参数范例，修出来的后果齐很生硬。“莫得脉络，平板一块。”

“为什么要拍口舌？它真确的真谛真谛是，北京pk10你要尊重你我方今天是来影相的。口舌没得修，是以你要对着镜子，整理好容颜仪表，不是很应付地来拍，全靠后期。你尊重摄影师，摄影师也尊重你。夙昔的相片有质感，因为互相的尊重。”力叔说。

他对原生的本领，有种执拗的坚合手。拍照是为了保留当今的生计样貌。“你去掉了那些（纰谬），那就不是在保留当今的东西了，而是作假。又有什么真谛真谛？”

拍了30年相片的黄师父说，广州能拍摄口舌胶片照的，应该只须艳芳。这类相片需要师父调配冲洗胶片的特定药水，这是从上世纪七八十年代传承下来的本领。当今，许多年青东说念主齐不知说念胶片照是如何拍的了。

艳芳影相馆丨南风窗 郭嘉亮 摄

因为相沿格调，艳芳又成了年青东说念主的网红地。像我一样，“打卡”前不知说念不行修图的东说念主有许多。我问黄师父，有东说念主拿到相片，会合计不面子吗？他苦笑了一下说：“你在小红书看一下，说什么的齐有，因为咱们修不了图。”

一对佳耦带着“蘑菇头”小女孩，来找黄师父拍照。从粤语寒暄里，我听到小女孩年年齐来拍照，照旧到了上小学的年齿。

力叔打发我，夏天来拍照，出了汗，一定要用吸油纸擦干净脸，脸色舒徐后才拍。我想起刚才的口舌胶片是汗云雾拍完的，不由得胆小。

复原好意思貌

年青女孩们有跟力叔不同的看法。锡锡说，影相机自己就会导致畸变，焦距35mm、52mm的相机，拍出的东说念主脸大小和五官距离齐不同。修图，仅仅“复原好意思貌”的阶梯。她会作念一些渺小的违反：和修图师说，不要修我方面部的五官特征，只修皮肤上的纰谬。

甜粥也试图鉴识 “复原好意思貌”和“失真”之间的规模。她说，我方仅仅想让通盘画面变得合营，我方在画面里看起来得志。

“可能我会加强一下下颌线，诚然我的下颌线照旧很昭彰了，也会想让肤色更白。”她意志到，“这内部如实有少量被当今的审好意思规训影响。”

《滤镜》剧照

零丁摄影师米澜告诉我，修图是摄影行业多量的条目。东说念主们面临的，是通盘外交媒体环境和外交需求的范例带来的编削。“一代东说念主有一代东说念主的修图格调，咱们初高中还流行B612格调，谁还莫得几张B612的相片。”

来找她拍摄的东说念主，大多但愿拍出独到的我方，而非同质化的相片。如若的确有东说念主想拍活水线写照，她会告诉对方，这种她拍不了，去哪家写照馆或者找哪个摄影师不错拍。

“我尊重她的惊愕和诉求。不行因为她容颜惊愕去苛责她，每个东说念主齐有我方的处境。如若要judge（指带领点）的话，我合计有点天主视角，因为有些女生的容颜惊愕是受环境或个东说念主阅历的影响。”米澜说。

每拍摄一个生疏东说念主，米澜齐像从新学习对于这个东说念主的常识。咫尺的东说念主有哪些角度面子，有什么民风性的小手脚，从不雅察里，逐渐发现对方的个东说念主性格。她心爱拍摄一种场景，“一个东说念主闲适地作念一些我方的事情”。这对应着玄学办法里的“平稳”，“她平稳地存在在那里”。

比如，她拍过两个女孩在荒园里一棵弘大的树下，当然地言笑。还有一个女孩行走在前边，大理的风把裙子吹得饱读胀起来，裙子的模式和她步碾儿的姿势，齐很秀美。再比如，被拍摄的主角驼着背，跷起二郎腿，姿势怪异庄，但流表露一股属于我方的狡诈气质。

陈颜回忆起，昨年他在上海海外电影节，为咏梅拍摄其时流行的撕拉片。相片显影后，他下意志地说：“安分，这个场所不错修一修再给您。”咏梅抬手制止了他，武断地说：“不要，我合计这样尽头好。”

“那一刻我嗅觉到的是一种真确自内而外散逸出来的秀美。”陈颜说，其后他再遭遇对形象有“过多条目”的东说念主，齐会猜度咏梅安分。“她好像遴荐我方，愈加能遴荐在你镜头里的我方。”那种拍摄会让任何摄影师齐感到欢腾。

每个东说念主对好意思的界说不同。米澜认为，对一些东说念主来说，同质化意味着安全。她们的性格和审好意思不雅里，积淀了尽头个东说念主性的东西。“如若你把你想要的东西强加给她，对她来说亦然一种灾祸。”

锡锡提及，或然我方在景区遭遇眼睛化得像“米老鼠”一样的女生，也会吓一跳。“但也许对她们来说，作念‘大唐公主’便是一世只须一次（的契机）。如若她们能找到很历害的化妆师，化出既有我方特征、又尽头漂亮的妆容，可能也不会弃取这样。”

审好意思，是布迪厄真谛真谛上的“区隔”的产品，从来不仅仅个东说念主喜好，它背后是阶级、资源和言语权。

这一刻的真谛真谛

甜粥意志到，出片在偷走她对生计的感知。坐在三亚的果冻海边，她满脑子齐是构图，拍来拍去齐不得志。

旅行变得不再仅仅旅行。在三亚的咖啡厅，她看见女孩子们为了一个网红机位，要排50分钟的队，再买一杯四五十块的咖啡，终末获取几张相片。

“我最近总有种嗅觉，如若我把许多期间花在出片上，我跟咫尺看到的东西是扯破的，感受不到太多生计里值得去感受的东西。”她说。

在海边拍照的搭客丨南风窗 郭嘉亮 摄

英国作者查蒂·史姑娘的演义《懒东说念主河》里有相似的描摹：咱们对于生计的纪录，简直和人命自己一样长。出片的活动，像极了在“懒东说念主河”的东说念主造景不雅里飘扬。在系统打算好的、阻力最小的旅途里，名义是就地应变的舒坦，下面涌动着通盘社会的惊愕。

甜粥尝试关掉阿谁随时待命的镜头。最近，她在加州旅居。在夙昔，她会想着“一定要到海边、到金门大桥出片”，但当今，她黎明起来看日出，红光映照在云朵上，让她感到很幸福。下昼，她作念瑞士卷烘焙，实足千里浸在心流景象里。

在镜头前，她需要保管一种“刻进DNA”的“高能量”景象。当戒备力从镜头转向自身，她嗅觉能量回到了体魄里。

镜头对于摄影师陈颜，有着不同的真谛真谛。他援用了电影《逐一》里的办法：“东说念主只可看到事物的一面，但摄影给了咱们多一对眼睛，让你回看照片刻，能看到事物的背面。”

《逐一》剧照

本年春天，他在云南翠湖边给一又友佳宁拍了一组相片。那天阳光很好，翠湖上的柳枝很细，藏不住鸟的身影，树影和波光掠过佳宁时，他拿出相机，说“别动”，拍下了相片。这是一种就地的、莫得主见性的纪录，“只须跟这个东说念主在这个场所，才会产生尽头的网络”。

他畅想着，几许年后，当这段追想淡出视线的时候，这张相片好像把他和一又友拉总结，看到相互其时的样子。“那张相片具有咱们其时的景象，那一刻、那样的眼力，不会再出现。”

比修图更令东说念主感到诱导的，是外交媒体上出现了许多AI生成的东说念主像写照。在陈颜看来，其中一些似乎到了“以伪乱真”的进程。他时常感到惊诧：没猜度这样好的图是AI生成的。也曾有一又友问他：如若这些看起来尽头好意思好的已而照旧不错由AI制作，那咱们去阅历这些已而的时候，是否还能为它感到心潮澎湃？

他合计憬然有悟：“咱们仍然弃取真实地纪录，其实是为了我方心中摄影的嗅觉。AI不错帮咱们创作好意思，但它不具有那种挑战性——我一定要通过我方按下快门来收拢那一刻的执念。”

本文首发于《南风窗》杂志2026年第9期

值班主编 ：吴擎

排版：八斤北京pk10官方网站