2026-02-17 12:21

这趟列车很快。

“妈，中午回家吃饭。”G371次回应号迅雷不及掩耳，两小时后，石钧岩便从北京回到河南郑州。一碗“姆妈牌”烩面下肚，暖意从舌尖流到心窝，“真得劲！”

这趟列车很慢。

“不急不急，车会等。”林海雪原之上，4245次公益“慢火车”悠悠穿行。从山里到山外，285公里，要走6个多小时。

时速350公里与时速50公里，快与慢，交会协同于中国铁路，编织起一张有温度、有韧性的当代化交通网。

快，加快了抵达，引发出改进活力。

王人建勋，中国科学院微生物洽商所洽商员，大科学安装上海光源的老客户、京沪高铁的常客。

“无意早上在上海光源相聚完数据，中午坐高铁，晚上就到北京开课题接头会。”王人建勋说。频年来，王人建勋处所团队整合京沪两地资源，告捷通晓了包括埃博拉病毒在内的多种病毒结构，为抗病毒药物缱绻提供了新靶点。

“高铁让空间距离不再是改进绝交。一个结构问题，48小时内就能在两地完成考证闭环。”王人建勋说。

快，拉近了距离，助推着产业汇聚。

李言军，仙乐健康科技(安徽)有限公司总司理。这是他的24小时：前一天，从海外飞上海，当晚抵达江苏苏州家里。次日，坐上高铁列车赶赴安徽马鞍山，到公司时还不到下昼1点半。

7年前刚加入公司时，李言军只可驾车来往苏州、马鞍山，耗时长且困顿。跟着“轨说念上的长三角”越织越密，高铁通勤成为首选。“城市间的时空距离拉近，越来越多的东说念主责任创业在此地、居住活命在彼地。”李言军说。

一体化的，还有李言军处所的企业：研发在上海、制造在马鞍山，双向赋能、高效协同；公司投建的聪慧物流中心，搞定系统出自上海，货架等硬件是“江苏造”，操作软硬件的东说念主才则主要来自安徽。

一个个东说念主、一家家公司，一回趟时速350公里的列车，再一次有劲知道了“中国速率”的魔力。

习近平总文书强调：“走得再远、走到再晴明的将来，也不成健忘走过的畴昔，不成健忘为什么开赴。”

在高铁列车最高时速破损450公里确当下，保留时速50公里的“慢火车”，pk10官网恰是为了督察山区匹夫的民生福祉。

就拿穿行在长白山深处的4245/4246次列车来说，4节车厢，13个停泊点，其中8个是连站台都莫得的乘降所。可恰是这些“舆图上简直看不见的点”，串联起山区。赶集、看病、走亲、肄业……它已成为沿线匹夫活命中不可或缺的一部分。

篡改东说念主的是，它不啻于运输。周末，车厢变影院，一部部老电影带给乡亲们欢笑时光；赶集日，座椅拼成摊位，“列车大集”让山野珍馐走向城市餐桌。

“慢火车”停的是小站，载的是关怀，串联的是幸福。

中国铁路的快与慢，是相对的，亦然相融的。

高铁列车飞奔，是为了腾出更多时候，去慢看一朵云、慢品一碗茶，去尽享一段旅程。

2025年12月23日，包银高铁全线盛开运营，北京到宁夏银川诽谤至6个多小时。

“以前从北京到银川独一绿皮车，要10多个小时，迫在眉睫。”带着孩子旅游的市民杨女士感触，如今坐着高铁列车，朝发午至，有更多时候观赏草原与黄河、沙漠与湿地，旅行更惬心。

最快的列车，出身于最慢的打磨。

2025年，CR450动车组样车在磨真金不怕火技巧创下速率新记载，单列时速453公里、相对交会时速896公里。

殊不知，时速450公里的背后，是普遍“慢功夫”的千里淀。CR450动车组的制动系统，研发历时6年。一条制动弧线，团队演算两年；制动盘迭代三代，每代收受上千次疲顿磨真金不怕火；重要气动部件，启停考证百万次，还要在零下40摄氏度的极寒与零上40摄氏度的燥热中反复淬真金不怕火。

在中国渊博的地面上，快与慢的故事一直在发生。当“回应号”掠过江南水乡，“慢火车”正穿过东北雪原；当工程师在现实室推演毫秒级的制动反映，村里老东说念主正扶着车门向乘务员说念谢……

这即是中国的节拍，有迅雷不及掩耳，也有静水流深；有脸色壮志，也有关怀流淌。

快与慢交汇，16.5万公里铁路网、5万公里高铁网托起14亿多东说念主的泛泛活命，一个个“小家”的繁荣兴旺，汇聚成中国这个“群众”的百废具兴。